Quasi 50 anni dopo il primo tentativo di legalizzare la marijuana in California, gli elettori sono finalmente riusciti a rovesciare la proibizione dello Stato dell’Oro sull’erba ricreativa nel 2016. La Proposizione 64 è stata una manna per molti, come gli esattori che potevano aspettarsi di riempire le loro casse dopo il passaggio dell’iniziativa elettorale e le comunità nere ed ispaniche che hanno visto i loro membri colpiti in modo sproporzionato dall’applicazione della droga. Ma la legge è stata anche una campana a morto per la maggior parte delle piccole fattorie di marijuana dello stato, che non hanno avuto alcuna possibilità quando l’agribusiness ha avuto il potere di prendere il controllo dell’industria della cannabis.
In Lady Buds, il regista esordiente Chris J. Russo cattura il prima e il dopo della Prop 64 attraverso le esperienze di sei donne californiane nell’industria della marijuana. Ognuna ha un legame personale con la cannabis, come le “Bud Sisters” Pearl Moon e Joyce Centofani, che si sono incontrate in un corso di ceramica all’università 40 anni fa e vendono una pomata antidolorifica a base di canapa che ha aiutato innumerevoli clienti, e l’attivista Felicia Carbajal, che è stata testimone in prima persona del ruolo cruciale che la marijuana medica ha giocato nel fornire soccorso ai pazienti di AIDS nella San Francisco degli anni ’90.
Quella che può vedere più chiaramente il disastro economico a venire – la Cassandra del documentario – è Karyn Wagner, una ex ristoratrice che si è trasferita da New York City a Humboldt County e alla fine ha ereditato una fattoria da un ex fidanzato. Se la contea non assumerà un ruolo più attivo nel mantenere a galla le imprese come la sua, avverte – si potrebbe iniziare eliminando regolamenti apparentemente superati e inutili – la regione rimarrà con vetrine vuote e disoccupazione di massa.
Presentato in anteprima all’Hot Docs (virtuale) di quest’anno, Lady Buds è il tipo di film la cui raison d’être non è immediatamente ovvia, ma la cui narrazione è abbastanza coinvolgente da farci essere pronti per qualsiasi cosa il viaggio ci porti. In particolare, non c’è molta (se non nessuna) analisi di genere nel campo della cannabis. L’obiettivo di Russo è economicamente populista, ma questa descrizione smentisce la sua curiosità umana sui costi della legalizzazione della marijuana per un gruppo che ha sostenuto i rischi di lavorare nell’industria prima del 2016, a volte per decenni. La seconda generazione di coltivatori di erba Chiah Rodriques, che vive e lavora nella contea di Mendocino (appena a sud di Humboldt), ricorda di essersi nascosta da bambina quando gli elicotteri della polizia facevano i loro giri sorvolando i campi di semina della sua comune hippie. Anche le Bud Sisters speravano di non essere mai mandate in prigione, ma da tempo avevano fatto pace con questa possibilità.
Le relazioni di queste donne con la cannabis sono particolarmente avvincenti, e Lady Buds vanta un autentico colpo di scena all’inizio in un’inversione legislativa che accelera bruscamente l’imminente monopolio da parte del grande business. L’approccio della Wagner di provare qualsiasi cosa di fronte all’inevitabile assalto la rende il “personaggio” più dinamico del film, ma anche la paralisi e l’impotenza di alcune delle altre donne sono terribilmente simpatiche. Il movimento per l’equità della cannabis è incarnato da Carbajal, la cui vita turbolenta contiene certamente più storie di quelle che ci vengono raccontate qui e di cui avrei voluto sentire parlare di più.
Per un documento il cui budget non sembra essere stato stratosferico, Lady Buds ha una portata ambiziosa, attraversando lo stato e seguendo i suoi soggetti per quelli che sembrano essere diversi anni. Russo sviluppa un vero senso del luogo e della comunità con i suoi luoghi della California del Nord, che alla fine rende i tradimenti di queste città nei confronti dei suoi soggetti ancora più strazianti. Se siete ancora rinchiusi dalla quarantena (come me), le fattorie baciate dal sole del film e la vicinanza delle piccole città sono i loro stessi rimedi. Il naturalismo lusinghiero di Russo e le composizioni attentamente ponderate compensano la sezione centrale un po’ fiacca.
Non c’è modo di aggirare il fatto che Lady Buds è per lo più un film deprimente, anche se è tanto una storia sulla sopravvivenza quanto sul calpestare gli sfavoriti. Russo offre un tonico agrodolce attraverso la storia di Sue Taylor, una settuagenaria di Berkeley che ha versato i suoi risparmi per la pensione per realizzare il sogno di 12 anni di aprire un dispensario per dare sollievo agli anziani. Come molte delle donne del film, Taylor è ostacolata e logorata dalle richieste della burocrazia municipale, che includono un sacco di soldi che lei non ha. Taylor alla fine apre il suo negozio, diventando la prima donna nera a possedere un dispensario nella città universitaria – e fornendo il finale più felice del film. Ma anche allora, il suo trionfo si rivela presto tenue, e alla fine dipende dal sostegno di una comunità che ha speso anni a costruire, che l’ha aiutata ma non ha potuto farlo per molti altri.
